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Muchas personas que participaron en acciones de activismo social se 
sentían impotentes ante las realidades sociales del sida. La práctica activista 
no sólo era un espacio en el que gestionar la rabia y la desesperación, sino 
que generaba un impacto terapéutico.
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SILENCE=DEATH







No estamos aquí para ofrecer servicios a los seropositivos. 
No damos cursillos de yoga, reflexoterapia u otras cosas por 
el estilo. No somos un grupo de apoyo emocional, no tejemos 
banderas, ni hacemos encuestas. Atacamos a los responsables 
de esta pandemia, hacemos presión sobre ellos; no esperamos 
dinero de ellos; lo único que esperamos es que hagan por fin 
su trabajo y acaben con esta plaga que es el sida; y lo hacemos 
porque estamos hartos de que siga existiendo la crisis del sida 
catorce años después de su aparición cuando, en realidad, 
pensamos que se puede acabar con esta pandemia (...). Por eso 
ACT UP existe, estamos aquí para recordar a la Administración 
cuál debe ser su papel, sus obligaciones, sus responsabilidades 
hacia los afectados por esta horrible plaga que nos mata uno tras 
otro. Y para recordárselo estamos dispuestos a emplear todos 
los medios que hagan falta.”
ACT UP Barcelona















Ese lugar

M. Jesús:      
Yo  cuando pasó lo de Juangui o lo de mi hermana pensaba que era lógico 

que las personas al llegar a esa situación final, cuando ya estaban bastante 
deterioradas y necesitaban una asistencia muy específica, fueran a un hospital; y no 
sólo, como era el caso de Juangui, porque estuviera sólo en casa, sino porque allí 
iba a recibir una asistencia que entonces consideraba que era la mejor. Después me 
he dado cuenta que, cuando te ponen tantas conexiones a aparatos, tantos tubos, 
y te dan todas esas medicinas, no es necesario todo esto para morir. Ahora me 
planteo cuando una persona llega a ese extremo cómo debe vivirse el final, ahora 
que además se empieza a extender la idea de los cuidados paliativos. Pensaba que 
era el lugar adecuado y ahora pienso que no. Y pienso que el hospital no es el lugar 
adecuado para morir porque lo veo deshumanizado. Y la compensación de lo que 
puede suponer la asistencia que se te ofrece en ese lugar cuando se llega a ese 
punto de tu vida la pongo en duda, ya que no sé si realmente es necesaria, o si está 
enmarañada con otro tipo de cuestiones como por ejemplo la consideración social 
del SIDA, que hace que a un enfermo se le separe de su ambiente cotidiano y se le 
ingrese en un hospital; pero además también está el tema de la investigación médica 
con casos reales, investigando con enfermos terminales hasta el último momento.

Cuando lo ves muy de cerca se te plantea, por una parte la cuestión de que 
tú estás con esta persona que es tan cercana a ti y quieres pelear hasta el último 
momento, no quieres tirar la toalla, y preguntas al médico sobre todo tipo de 
cuestiones, y propones cualquier tipo de tratamiento, que se tome la medicación 
que haga falta, aunque sepas que se está muriendo.

 Pepe:
Es la idea de preservar la vida hasta el final, como sea y al coste que sea, y 

más como una condición fuera de la posibilidad de dudarla para los que no estamos 
enfermos, sin tener en cuenta realmente el coste de sufrimiento para el que está 
pasando por esa experiencia.

M. Jesús:
Porque no quieres que esta persona se te vaya. Que al final es una postura 

egoísta y que implica, además, cierta cobardía porque lo que temes realmente es 
cómo puede afectarte la pérdida de esa persona a la que quieres. 

Pepe:
Si pero hay una alternativa a cómo puede ser ese final de la vida y es  morirte 

tranquilamente en tu casa, sin tanto aparato, sin tanto gotero, sin tanta medicación.

M. Jesús:
Pero realmente, en este tiempo, todo el mundo tiende a ir a los hospitales 

ya que seguimos teniendo la idea de que allí se estará mejor atendido que en la  
propia casa.



Pepe:
Si, pero si hubiese realmente una hospitalización a domicilio efectiva para 

personas enfermas terminales, y en casa se puede tener una asistencia paliativa mejor 
que en los hospitales, entonces, ¿qué necesidad hay de que la persona vaya a morir 
al hospital?

M. Jesús:
Yo creo que la hospitalización domiciliaria se podría mejorar realmente. Por 

el momento deja mucho que desear y a veces es tan rutinaria como en los hospitales. 
Además sería más barato y no  encarecería tanto las estancias en los hospitales, en 
donde incluso los médicos se quejan de la situación desbordante y quieren mandar 
a casa a muchos enfermos que ya no necesitan estar ahí, pero surge el problema 
de la familia que piensa que no van a poder atenderles de la misma forma que en 
el hospital. Creen que un enfermo terminal de SIDA es algo imposible de tener 
en casa, e inmediatamente, como alternativa, buscan  ingresar al enfermo en un 
hospital de crónicos o en casas de acogida; y eso es erróneo. Estoy convencida de 
que una persona en esa situación en su casa estaría mejor y aceptaría serenamente 
el hecho de la muerte, beneficiándose de cuidados paliativos que en el hospital no 
pueden proporcionarse, ya que en ese lugar es muy difícil trabajar con las personas, 
no puedes conseguir que se relajen e incluso la comunicación se dificulta. Oprimido 
por el ambiente hospitalario el enfermo se siente agobiado al verse en esa situación 
día tras día, con las puñetas de verte todos los días con la misma rutina, que si entra 
la enfermera a ponerte el gotero, que si entra el médico; pero claro, también todo 
esto choca con nuestra actual concepción educacional de la salud: nosotros nos 
ponemos malos y lo que queremos es que nos cure un médico y tener a nuestro 
alcance los medios adecuados para ello.

Y somos muchos, y además es normal, los que pensamos que en el hospital 
nos van a proporcionar todos esos medios, pero yo creo que en el hospital la comida 
es peor, y para una persona VIH positivo o con SIDA la comida del hospital es nefasta; 
por otra parte hay más riesgo de coger infecciones que incluso en casa, mucho más; 
puedes ingresar con una neumonía y salir de allí con una tuberculosis. Quieras o no, 
por buena atención que tengas y aunque tu familia y los amigos te acompañen, no 
es nunca lo mismo estar en una habitación de un hospital que estar en tu casa, con 
tus cosas, con tus libros, aunque estés mal. Además alivia también la carga a los que 
te cuidan, que se ven obligados a trasladarse a vivir al hospital contigo. En casa todo 
se desarrollaría de forma más natural.

Una cosa es una hospitalización de pocos días para controlarte o hacerte 
unas pruebas determinadas, darte una medicación y cuanto antes a casa, que 
cuando se ingresa en fase terminal, en donde prolongar la agonía en ese lugar 
es absurdo.

Pepe:
Pero creo que con el SIDA sigue habiendo un miedo a que el enfermo se muera 

en casa, y supongo que es por no saber afrontar la situación, por desconocimiento 
de la realidad de esta enfermedad y porque surgen ideas de contagio difíciles de 
evitar en familias desinformadas e influenciadas por la negativa imagen que ofrecen 
los medios de comunicación.



M. Jesús:
Me acuerdo cuando Juangui ingresó por última vez. Al llegar por la mañana 

a su casa me dijo que había pasado muy mala noche, que se había cambiado de 
cama porque la otra la había mojado con el sudor. Tenía mucha fiebre y estaba aún 
por llegar el médico de la hospitalización a domicilio. Cuando llegó y lo reconoció, 
inmediatamente propuso ingresarlo, teniendo también en cuenta que Juangui estaba 
solo. Los amigos íbamos algunas horas, la familia no ayudó apenas, y tomamos la 
decisión de mandarlo al hospital aunque él no quería y cuando llegamos a urgencias 
mientras esperábamos nuestro turno me fui un momento a comprar unos bocadillos 
y cuando volví Juangui estaba llorando. Le pregunté qué era lo que le pasaba y le 
dije que no se preocupara, que le iban a hacer algunas pruebas para averiguar por 
qué tenía fiebre y que luego nos iríamos a casa. Y me contestó: no.

Era como de repente pasar de estar en su casa -aunque lo estaba pasando 
mal y estaba sufriendo-, a  verse en el hospital y encontrarse ante la certeza de que 
el final de su vida está próximo. También recuerdo frases y detalles de mi hermana, 
que aunque tenía otra historia, porque a ella le afectó a la médula y al cerebro, y otro 
carácter en donde mezclaba sus fantasías con la realidad, pero en ciertos momentos 
siempre preguntaba, ¿cuándo nos vamos a casa? Y así hasta el último momento.

Ese lugar, el hospital, y la posibilidad de estar allí o no, me lo he planteado 
a partir de esas situaciones. Yo nunca he tenido una hospitalización larga y nunca 
es lo mismo que lo esté pasando otra persona, aunque sea muy cercana a ti, que lo 
estés pasando tu mismo. Pero cuando tuve que estar ingresada unos días del año 
pasado para detectarme algo y tratarlo, el hospital me parecía como la salvación, 
como el lugar de la cura, el lugar donde está la cura; pero me di cuenta de todo, de 
cómo era ese lugar, de qué significados tenía, de cómo me sentía allí, y pensé que 
yo quería irme a mi casa. Y cuando el médico me dijo que podía irme sentí como una 
liberación increíble.

Pepe:
Realmente lo que pasa es que la gente que está a cargo de los enfermos de 

SIDA no sabe lo que tiene que hacer, no conoce bien la enfermedad. A nosotros 
nos pasaba cuando estábamos con Juangui. A veces estábamos mirándolo dormir y 
nos sentíamos perplejos y confusos, porque no sabíamos qué hacer, no conocíamos 
cuál era su estado, ni qué sería lo mejor para él. Y recuerdo que muchas veces era yo 
mismo el que pensaba que debía ingresarlo inmediatamente en un hospital, porque 
para mí el hospital era el sitio donde me dirían qué era lo que pasaba y qué teníamos 
que hacer;  le darían lo que necesitaba.  Y esto a pesar de saber que el hospital no 
funciona como debería, que el médico pasa una vez al día rodeado de rutina y que 
las enfermeras se limitan a cumplir con lo prescrito.

 M. Jesús:
Las personas que hemos estado en el entorno de un enfermo de SIDA 

muchas veces nos hemos sentido desbordadas, la educación que hemos recibido no 
nos garantiza que podamos enfrentarnos a una situación de este tipo; pero también 
afloran otras connotaciones implícitas en el tema del SIDA, porque ahora yo veo 
que cada vez más los médicos tienden a enviar a la gente a casa, sobre todo si 
tienen un entorno familiar que les pueda ayudar, cuidar y apoyar. Pero la gente eso 
no lo entiende aún, creen que es una forma de desprenderse del enfermo, cuando 



a lo mejor solamente tu estancia en el hospital se limita a tomar una medicación 
después de hacerte todas las pruebas necesarias y elaborar un diagnóstico, 
entonces, ¿qué hacemos en ese lugar? Hemos perdido la costumbre de morir en 
casa. Esta costumbre se ha perdido apenas en dos generaciones. Nuestros abuelos 
sí tuvieron esta suerte.

Pepe:
Cuando una persona está enferma y en una situación de dependencia de los 

otros, es muy difícil para los que lo acompañan saber qué tienes que hacer, qué tipo 
de trato debes de darle... y es, además, una situación compleja para tu pareja.

M. Jesús:
La situación con mi hermana era parecida. Mientras estuvo bien no tuvo 

problemas. Cuando los tuvo en su relación de pareja, fue porque ella empezó a 
ponerse mal física y psicológicamente y esto fue mermando su relación.

Yo creo que el enfermo de SIDA llega a sentirse muy solo, sobre todo cuando 
te ves mal. Hay tan poca información, tanta discriminación y marginación y a la 
vez te estás enfrentando a una enfermedad que te marca de una forma tremenda 
en todos los aspectos de tu vida y sobre todo en el aspecto afectivo de una forma 
bestial, que a pesar de tener a alguien te llegas a encontrar muy solo. Y si a la vez se 
conjuga con una difícil relación familiar, peor aún.

Siempre hay un reducto de rechazo hacia un enfermo de SIDA, lo hay.  
Entonces cuando surge un caso la familia puede reaccionar bien y apoyar al enfermo, 
pero luego como todo lo que envuelve a esa enfermedad es tan marginal, desde lo 
que es una sala de infecciosos, de lo que representa para una familia estar viendo a 
su hijo o a su hija en ese lugar, con un guardia jurado en la puerta, junto a personas 
que vienen de una problemática de drogas con una serie de marginaciones añadidas, 
es ese ambiente que rodea a la enfermedad y que la hace aún más dolorosa.

Y luego está el  sentido diferenciado que se da a un enfermo según haya 
sido su vía de transmisión. Si ésta ha sido por una transfusión sanguínea pasarán 
a ser las víctimas más inocentes. Si ha sido por transmisión sexual heterosexual 
son menos culpables: en todo caso será porque habrás sido promiscuo o porque 
habrás ido con alguien con quien no deberías haber estado. Si el problema ha sido 
una transmisión por compartir jeringuillas o por prácticas sexuales homosexuales el 
problema es tremendo. Entonces sí hay un verdadero rechazo. Pero si además has 
tenido problemas en el ámbito afectivo,  con tu entorno o con tu pareja, cuando 
llegas al final te puedes encontrar muy sola y de ahí que muchos vayan a morir al 
hospital como única posibilidad.

 Pepe:
No se habla nunca de la gente que es seropositiva y que se le transmitió el 

virus en el “vampiro”.

M. Jesús:
La persona que llevaba el negocio se ha encargado de taparlo todo. Pero 

ha tenido apoyos. Se supone que estos negocios funcionaban con personas 
que iban a vender su sangre y que pertenecían a ambientes marginales, venían 
fundamentalmente de la calle o eran personas jóvenes que necesitaban dinero 



rápido, y también gente que estaba enganchada, y el carácter que tenían estos 
lugares no ha posibilitado que nada de lo que allí ocurría figurara en el ámbito de 
lo público con lo cual no hay responsabilidades que exigir. Pero, además, “allí no se 
ha infectado nadie”. Claro no se ha infectado ningún pez gordo, ninguna persona 
“normal”.  En definitiva otra forma más de marginación.

Por eso esta historia es tan puñetera. Y surge de forma inmediata la pregunta, 
ante alguien que es portador, de cómo ha ocurrido la transmisión. Es que hasta en 
el hospital el médico internista en tu ficha pone cómo has tenido la transmisión. Lo 
vi ya con mi hermana. Pero además todos los que hemos tenido relación con las 
drogas, aunque la transmisión no haya sido por jeringuillas sino vía sexual, -que yo 
creo que un porcentaje muy alto, sobre todo de mujeres, ha sido así-, pues siempre 
se pone toxicomanía en la ficha. Mi hermana tuvo un problema fortísimo con este 
tema ya que el médico no se creía que ella no se chutase. Mi hermana no tenía ni 
idea de que era seropositiva y al final dedujo que había vendido plasma y pensó 
que esa había sido la forma de transmisión. Pues a pesar de que el médico conocía 
esta circunstancia en el parte de defunción se podía leer “forma de transmisión 
desconocida”. Y ella había dicho que había sido en el vampiro.

Pero lo esencial es que no tendría que tener la importancia que tiene el hecho 
de cuál es el motivo por el que tienes el virus, simplemente lo tienes.

Pepe:
Ya hemos hablado mil veces de por qué se mantienen las mismas miradas  

de sospecha.

 M. Jesús:
Hace poco, me reventó tanto la historia, cuando nos llamaron otra vez 

de televisión pidiéndonos una persona seropositiva, para un programa, que no 
haya sufrido la transmisión por vía parenteral con drogas y sí, a ser posible, por 
transmisión sexual y que fuera una mujer. Con lo cual se descartan a los hombres 
heterosexuales, ya que esa ausencia implica que si eres hombre y eres seropositivo 
es que eres homosexual. Pero, ¿qué quiere hacer esta gente? Que salga una persona 
portadora y explique cómo vive, cómo se siente, pues bien; pero qué tiene que ver 
cómo se ha infectado. Ya estamos con lo de siempre. Qué más da. Por qué siguen 
mostrando, en primer lugar, la cuestión de que se haya infectado de esta o de otra 
manera. Es una forma de potenciar la marginación. Los medios de comunicación 
son culpables de mucho del dolor de los enfermos.

Las personas que estamos infectadas podemos tener el hándicap de haber 
llevado una vida anterior condicionada por las drogas. Un  homosexual habrá 
tenido una problemática personal por su condición y por el entorno social, pero 
después esto debe quedar aparte, no tiene ya nada que ver. Ahora es la condición 
de seropositivo lo que importa.

Pepe:
Pero ya hemos dicho mil veces que los medios lo que hacen 

es plantear primero un perfil de tipo y en función de este elaboran una historia 
generalmente macabra.



 M. Jesús:
Pero si quieren contar la historia de una persona infectada, qué tiene que ver 

de qué forma haya sido la infección. Cuando te enteras que eres seropositiva, da 
igual cómo ha sido. Todos lo sufrimos igual. Eres portador del virus y mientras no 
estás enferma te vas enfrentando a ello poco a poco, pero cuando estás enferma o 
empiezas a tener alguna cosa vas preocupándote de ello, pero te da exactamente 
igual cómo has llegado ahí y tenerlo en cuenta excesivamente es una estigmatización 
más, y ya tenemos bastantes. Es tremendo. No acabaremos nunca, no superaremos 
nunca esta historia y no hay más que ver las campañas que se hacen para informar 
sobre el SIDA. Generalmente se sigue echando la culpa a un tipo de vida y de 
comportamientos. Quieren tranquilizar a la población diciéndoles que si no se 
chutan no tienen ningún tipo de peligro. Y además no aparece en ningún momento 
el condón.

Pepe:
Es una campaña engañosa ya que la gente piensa que sólo se puede contagiar 

por chutarse. Pero además el engaño no sólo está en lo que se dice, sino en lo que 
no se dice. ¿Cuál crees tú que es el motivo para esa especie de “pánico” al condón?

M. Jesús:
Pues está muy claro: con la Iglesia hemos topado. Cada vez hay más posturas 

regresivas que incluso incitan a la abstinencia sexual como una forma de prevención 
en la población más joven. Algo totalmente antinatural.

Este texto surge de una conversación mantenida entre Pepe Miralles y María Jesús 
Talavera en noviembre de 1996. Es una obra de Colectivo Local Neutral.





“El primer grito de reunión de Act Up podría haber sido: ‘nuestros amigos se 
mueren como imbéciles y a todo el mundo le importa un bledo’. Y la réplica 
inmediata que se sigue de él: puestos a morir como imbéciles, tanto da 
hacerlo a gritos, para rechazar la vergüenza, que es lo único que se nos 
otorga; tanto de mostrarnos, para que nadie tenga ya derecho a decir que 
no veía o no sabía. En la esperanza de gritar con fuerza suficiente y de ser 
suficientemente visibles para que no siguieran todos la misma suerte.”

Act Up, 1995.





Página 4. "El lema más famoso entre los utilizados en las campañas antisida es una 
escalofriante ecuación contra un fondo negro sobre la que se sitúa un triángulo 
rosa: Silencio = Muerte. Apareció por primera vez en 1986, y fue adoptado por Act 
Up desde 1987. Por una parte, el sida se enfoca como un problema de homosexuales, 
a la vez que se insiste en la lucha contra las repercusiones sociales del sida ya 
que nada se puede hacer contra el virus: la intolerancia y la discriminación son la 
auténtica enfermedad. Y son consecuencias del silencio. Si el sida, por un extraño 
azar, hubiera afectado principalmente a la comunidad heterosexual, es seguro 
que se habría encontrado el máximo apoyo y nadie habría tratado de presentarla 
como un castigo o una plaga. Pero, además, el problema se representa en términos 
lingüísticos. Las dificultades que existen para la expresión normalizada de la 
homosexualidad produce un silencio al respecto que hace que no se tomen medidas, 
que nadie se atreva a tocar el tema. Así, Silencio = Muerte es el diagnóstico que 
describe la retórica homofóbica del sistema. Es también una seria advertencia a los 
gais: “Si insistís en refugiarnos en el silencio la consecuencia será la aniquilación”, 
así de sencillo y no únicamente en lo que respecta al sida. Solo rompiendo el silencio 
conseguiremos tener una existencia en la sociedad y tendremos poder sobre las 
representaciones que de nosotros se hacen; con el silencio somos representados 
por otros, nos convertimos en marionetas y a menudo se ubica un papel que nos 
presenta como enfermos o malvados." Alberto Mira, Para entendernos. Diccionario 
de Cultura homosexual, gay y lésbica, 1999.

Página 5. “La primera revolución es la supervivencia." La Radical Gai, 1994.

Página 6. Bandera LGTBI franja negra.

Páginas 8-9. Presencia de la Bandera LGTBI franja negra en los actos del Día 1 de 
diciembre, Plaza de la Virgen, 2018.

Páginas 10-11. Proyecto Sida Social/1.Castellón, 2005, en Contemporània 05. 
Interferències en la ciutat i el seus paisatges associats. Espai d’art contemporani de 
Castelló. Activismo de balcón. Decir, alzar la voz. Realizar una intervención pública 
que consista en la colocación de pancartas “caseras” colocadas en los balcones de 
las casas de los hombres y mujeres que quieran participar en este proyecto. Para 
ello se establecerán formas de contacto y diálogo con las personas propietarias de 
las casas en las que se colocarán las pancartas. Con este proyecto se trata de testar 
la capacidad de la gente para significarse en el espacio público, de ponerse “en 
evidencia” ante la comunidad de vecinos, el barrio, la ciudad. Por lo tanto los textos 
deben de hablar en primera persona, ya que es uno el que cuelga su pancarta en el 
balcón de su casa. En la sala se encontraban los distintos modelos de pancartas y 
una indicación que decía: Alzar la voz. Pancartas en los balcones Textos elaborados a 
partir de retazos de conversaciones con los grupos colaboradores en este proyecto. 
Puedes pedir una pancarta en la recepción del EACC y colocarla en el balcón de tu 
casa. Se realizaron 90 pancartas de 120 x 90 cm. Impresión de seis textos distintos 
(15 ejemplares por texto). El día de la inauguración se agotaron las pancartas. En un 
registro posterior para ver si se habían colocado, solamente encontramos cuatro. 
Varios años después, en la manifestación del Orgullo Gay de Valencia encontré dos 
de estas pancartas.



Páginas 12-13. Pancarta de la manifestación del 1 de diciembre en la Plaza de la 
Virgen, Valencia, 2006. Dos fotografías de Ramón Espacio, uno de los activistas más 
incansables, comprometidos, honestos y verdadero, 2004 y 2006.

Páginas 14-17. Ese lugar. conversación registrada entre María Jesús Talavera y Pepe 
Miralles en el programa de radio Klara Especial 1 de diciembre "Como tú", 4 horas 
de radio con motivo del día mundial de lucha contra el SIDA, 1996.

Página 15. Joan Tallada, en el vídeo. Act Up Barcelona, la lluita al carrer contra 
el VIH, habla de un concepto que denomina “activistas por accidente”, es decir, 
todas aquellas personas que no pertenecían a movimientos sociales y que su 
seropositividad o la de su entorno hacen que se vincule con el activismo. Yo soy un 
activista por accidente. Juan Guillermo fue el accidente.
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