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Libro del estigma

El impacto del estigma y de la discriminación por vivir con el VIH, es la marca 
más visible y dolorosa de esta infección. Este impacto condiciona ampliamente las 
decisiones sociales que una persona seropositiva debe tomar.

Este libro ha sido realizado por Pepe Miralles y forma parte de Archiva. Efecto de 
una fuerza aplicada bruscamente, IVAM Instituto Valenciano de Arte Moderno, 
2018-2019.







“ES COMO SI UNO ESTUVIESE
ESCAPANDO DE ALGO, COMO SI

ESTUVIESE CARGANDO CON UNA
PIEDRA”,  RELATA. SEGÚN ÉL,

HUYE DE LAS MIRADAS, DE LOS
COMENTARIOS... CARGANDO CON
LA LOSA DE LA DISCRIMINACIÓN
POR ESTAR ENFERMO, UNA LOSA

QUE PESA, QUE DUELE.
TANTO COMO EL SILENCIO.



AMENAZA UBICUA
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EPIDEMIA DE DESCUIDOS
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EMERGENCIA SILENCIOSA
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BOMBA DE RELOJERÍA
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LA TOPERA
LA NOCHE
LA LACRA
EL AZOTE
LA BESTIA
EL INQUILINO
LA AMENAZA
LA DEVASTACIÓN 
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LA RUINA
EL DESASTRE

LA CATÁSTROFE
EL ESTRAGO

LA PLAGA
LA PESTE

EL FLAGELO
LA SOMBRA



12

El estigma es un pulpo con muchas patas
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Me tratan de forma fría. Me miran con cara 
de desconfianza. Sospechan de mí. No 
entran más que para lo preciso. Me traen 
las comidas sin decirme nada agradable. 
Les llamo y me preguntan airados: ¿Qué 
quieres ahora? Se ponen la mascarilla con 
miedo. Limpian la habitación sin apenas 
limpiar. No hacen caso de mis opiniones 
sobre lo que debo tomarme. Creen que 
les llamo para fastidiarles. Dejan los 
restos de las comidas hasta que el olor 
es insoportable. Si les pregunto algo me 
contestan pensando que todo es inútil. 
Extienden la desconfianza a los que 
vienen a verme. No se encuentran a gusto 
con mi presencia. Cuando salgo a pedirles 
algo me ignoran descaradamente. No me 
atienden. Les pido que me traten con 
cariño. Creen que soy culpable de lo que 
me pasa. Les grito cuando ya no puedo 
más. Me muestro violento, harto ya de 
sufrir su indiferencia.
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- ¿Qué hace esta comida fuera de la habitación? Se está enfriando.

- Siempre está fría porque el personal hospitalario no la mete en las 
habitaciones, y se queda ahí fuera hasta que llega mi personal.

- ¡Perdone! ¿Es el técnico? Repare la de la 407.

- No voy a entrar ahí.

- Arregle la tele, es su puto trabajo.

- En el sindicato dicen que no me juegue la vida por un marica 
contagioso. Si entro ahí, me van a despedir.





22

Me he sentido sucio o manchado
Me he sentido culpable
Me he sentido avergonzado
Me he sentido imperfecto o incompleto
Me he sentido decepcionado conmigo mismo
He pensado que era un promiscuo
He pensado que no merezco que me quieran
He pensado que tengo VIH porque he hecho cosas que nomestán bien
He sentido asco de mí mismo
He pensado que estoy siendo castigado por haber hecho cosas inmorales

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
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SÍNDROME

DE LA IRA

DE DIOS
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Página 4. Sísifo por Tiziano (1576).

Página 5. Rubén Montes Sáez, “Con el silencio a cuestas, y con VIH.” El diario.es 
30/11/2014.

Páginas 6-11. Las palabras-espada del estigma.

Páginas 12-13. Texto e imagen que surgen del acto de escucha con David.

Páginas 14-15. Pepe Miralles: La Denuncia, 1996. Imagen y texto que fue elaborado 
a partir de una conversación que tuve con mi amigo Juan Guillermo cuando estaba 
ingresado en el Hospital General de Valencia. Al no haber camas libres en la zona 
de infecciosos, fue instalado en una habitación de una sección cercana. Los tratos 
del personal sanitario fueron improcedentes, manteniéndolo en el más absoluto 
abandono. Incluso ese trato se extendía a las personas que íbamos a visitarlo. Juan 
Guillermo realizó varias denuncias mientras estuvo ingresado en el Hospital.

Página 16. Pepe Miralles: Sin Título, 1994. Pegada masiva de carteles en la ciudad 
de Santiago de Compostela realizada con la ayuda de los componentes de la 
Asociación Ciudadana de Lucha Contra el Sida de esta ciudad. Texto del cartel: “Si 
abiertamente os comunicara mi estado de salud, ¿cuántos de vosotros haríais un 
acto de compasión para después construir un muro a mi alrededor? Una cuarta parte 
de los españoles parece ser completamente impermeable a la información sobre 
el sida. Por lo menos el 23% cree que la mejor forma de tratar a los enfermos de 
sida es recluirlos en centros especializados”. Esta intervención fue realizada en el 
contexto de la exposición Sida, Pronunciamiento y Acción en el Palacio Fonseca de la 
Universidad de Santiago de Compostela y comisariada por Juan De Nieves en 1994.

Página 17. Pepe Miralles: Secreto y pudor, 1994. Los trabajos de vaciado de la casa de 
Juan Guillermo y los trabajos artísticos llegaron a confundirse. Con el tiempo, nos 
hemos dado cuenta de que todo lo que hicimos (vaciar y documentar) nos ayudó 
a reflexionar sobre la muerte y a entender qué era realmente lo que estábamos 
viviendo. Pudimos apreciar el valor desahuciado que emerge de los enseres cuando 
ya no son de alguien presente. Vivimos el proceso de vaciado de una vivienda como 
el desalojo de la vida causada por un virus que entra en tu cuerpo para expulsarte 
del mismo. Una noche decidimos esperar a que se apagaran todas las luces de los 
apartamentos del edificio. Mientras el vecindario dormía, nosotros encendimos la 
luz de la habitación de Juan Guillermo, reviviendo su presencia en ese espacio en el 
que tantas noches había estado la misma luz encendida aliviando vigilias de espera 
e incertidumbre. Bajamos a la calle y fotografiamos la escena. Recogimos el trípode 
y la cámara, subimos al apartamento, apagamos la luz y nos fuimos de esa casa que 
ya estaba totalmente vacía.

“Las pastillas son la parte más dura, algunas amargas, otras demasiado grandes. Me 
tomo unas treinta al día, como un laboratorio químico personificado. Me dan arcadas 
mientras las trago y vuelven a salir medio disueltas entre la tos y la saliva”. “Mi piel 
me cubre con la camisa de Nessus. La cara se irrita y, por la noche, la espalda y 
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las piernas. Me sacudo y me revuelvo, rascándome,  y soy incapaz de dormir. Me 
levanto y enciendo la luz. Voy tambaleándome hasta el baño. Si me canso un poco, 
puede que llegue a dormir. Me vienen películas a la mente.” Dos diálogos de la 
película de Derek Jarman, Blue, 1993.

Página 18. Texto escrito por Lourdes Vergés, publicado en la revista Vida. La carta 
de Act Up Barcelona, nº 1, noviembre de 1993.

Página 19. Primer artículo que hace referencia al sida publicado en el diario The New 
York Times (3 de julio de 1981), en el que el periodista científico L.K. Altman habla 
de un extraño tipo de cáncer diagnosticado a homosexuales y detectado en las 
ciudades de Nueva York y San Francisco. Según el Dr. Friedman-Kien, los médicos 
informantes dijeron que la mayoría de los casos habían involucrado a hombres 
homosexuales que habían tenido encuentros sexuales múltiples y frecuentes con 
diferentes parejas, hasta 10 encuentros sexuales cada noche hasta cuatro veces  
por semana.

Páginas 20-21. Diálogos e imágen de la película The Normal Heart, 2014 dirigida por 
Ryan Murphy y guión de Larry Kramer.

Páginas 22-23. “La decisión del Center for Disease Control (CDS) –un organismo 
respetado y autorizado con sede en Atlanta- de revelar unos datos insuficientemente 
investigados desveló los prejuicios moralistas de la propia clase médica que depuso 
su código deontológico y avaló unos resultados poco o nada fundamentados”. (...) 
Tras décadas  de construcción de discursos excluyentes a través del lenguaje (las 
injurias, los estereotipos, los roles…), de películas, de libros; tras años de baldones 
y ofensas en el ámbito social compartido, no resultaba difícil ver cómo calaba en 
muchos sectores (desde los más formados hasta los incultos) el mensaje sexófobo. 
En este sentido, conviene resaltar que incluso una vez acuñado el término sida (1982) 
esto permitió pasar a hablar paulatinamente prácticas de riesgo –esto permitió 
pasar a hablar paulatinamente de prácticas de riesgo, y ello implicaba que cualquier 
sujeto heterosexual podía también contra el el VIH y por tanto debía protegerse en 
sus actos sexuales: el uso del preservativo fue el medio más difundido-, los medios 
de comunicación, la Iglesia católica y otros sectores religiosos seguían acusando 
al colectivo homosexual de la propagación de la denominada nueva plaga bíblica. 
Una peste que venía justamente a castigar a los depravados.” Juan Vicente Aliaga, 
“El estigma del sida y el nacimiento de una nueva conciencia”, en el catálogo de la 
exposición: En todas partes. Políticas de la diversidad sexual en el arte, 2009.
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