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Este libro compila el impacto de la muerte, una presencia permanente, en una 
generación que se vio diezmada por el sida.

Este libro ha sido realizado por Pepe Miralles y forma parte de Archiva. Efecto de 
una fuerza aplicada bruscamente, IVAM Instituto Valenciano de Arte Moderno, 
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“Los índices de supervivencia de enfermos de sida son muy bajos. Menos del 20% 
de las víctimas afectadas en 1980 siguen aún con vida. Pasados tres años el 85% 
de las victimas han muerto. Nadie se ha recuperado totalmente todavía.” Sida, la 
enfermedad de los 80, Informe Semanal, 20 agosto de 1983.

“La enfermera que debía hacerme la extracción de sangre me miró de hito en 
hito con una mirada muy dulce que significaba: ‘Tú morirás antes que yo’. Ese 
pensamiento la ayudaba a continuar siendo clemente, y a pinchar directamente y 
sin guantes en la vena tras haber vuelto a contar sus tubos de ensayo haciéndolos 
rodar en la cubeta con las yemas de los dedos”. Hervé Guibert, Al amigo que no me 
salvó la vida, 1991. 

“Todo comenzó con sudores nocturnos y ganglios inflamados. Luego los negros 
cánceres se extendieron por sus rostros. Mientras luchaban por respirar, la TBC 
y la neumonía golpeaban sus pulmones y la toxo, sus cerebros. Se desbandaron 
los reflejos. El sudor cayó por sus cabellos apelmazado, como lianas de una selva 
tropical. Las voces se escurrieron. Y luego se perdieron para siempre.” Croma, 
Derek Jarman, 1994.

“No voy a ganar la batalla contra el virus, a pesar de todas esas consignas como 
“vivir con sida”. Los bienpensantes se han adueñado del virus, así que a nosotros 
nos toca vivir con sida mientras ellos sacuden de su edredón las polillas de Ítaca 
sobre un mar oscuro como el vino.” Derek Jarman, Croma, 1994.

“David huyó de casa aterrado en el tren de Waterloo, lo trajeron de vuelta, exhausto 
e inconsciente, a morir esa misma noche. Terry murmuraba incoherencias sin poder 
contener las lágrimas. Otros se marchitaron como flores segadas por la guadaña de 
la Parca Azul, resecos al retirarse de ellos las aguas de la vida. Howard se convirtió 
lentamente en piedra, petrificándose día tras día, y su mente fue quedando presa 
de una fortaleza de concreto hasta que lo único que pudimos oír fueron sus quejidos 
a través del teléfono desde la otra punta del planeta.” Derek Jarman, Croma, 1994.
 
“Todos hemos pensado en el suicidio
hemos ansiado la eutanasia
nos apaciguaron diciéndonos
que la morfina aliviaba el dolor
en realidad lo hace tangible
como una feroz caricatura de Disney
y lo convierte en 
todas las pesadillas concebibles.”
Derek Jarman, Croma, 1994.
 
Karl se mató. ¿Cómo lo hizo? Nunca pregunté. Me pareció un detalle menor. 
¿Acaso importaba que hubiera bebido ácido prúsico o se hubiera dado un tiro en el 
ojo? Tal vez se haya zambullido en la calle desde lo alto de un rascacielos envuelto 
en nubes.” Derek Jarman, Croma, 1994.



“La plaga nos llego como una nueva forma de colonización por el contagio. 
Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en 
el sidario. De esa fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde reaparecen 
los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto no es buena, 
pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la compone. Enmarcados en 
la distancia, sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el flash 
del último brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos cuelgan del labio a punto 
de caer, a punto de soltar la ironía en el veneno de sus besos. La foto no es buena, 
está movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad del 
recuerdo. La foto es borrosa, quizás porque el tul estropeado del SIDA, entela la 
doble desaparición de casi todas las locas. Esa sombra, es una delicada venda de 
celofán que enlaza la cintura de la Pilola Alessandri, apoyando su cadera maricola 
en el costado derecho de la mesa. Ella se compró la epidemia en Nueva York, fue 
la primera que la trajo en exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada moda 
gay para morir. La última moda fúnebre que la adelgazó como ninguna dieta lo 
había conseguido. La dejó tan flaca y pálida como una modelo del Vogue, tan 
estirada y chic como un suspiro de orquídea. El SIDA le estrujó el cuerpo y murió 
tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en la economía aristócrata de su 
mezquina muerte”. Pedro Lemebel, Loco Afán. Crónicas de sidario, 1996.

“Odio estos putos funerales, os lo juro. Y… ¿sabéis que más odio? Odio los entierros, 
son nuestra vida social, estos eventos. Nick era coreógrafo, no sé si lo sabíais, 
acababa de empezar, no se lo contó a muchos. Quería invitaros a su gran debut 
en el Carnegie Hall, para que nos sintiéramos orgullosos, pero era muy bueno, era 
una gran promesa. Estamos perdiendo a una generación, jóvenes en sus comienzos 
que se van, coreógrafos, bailarines, guionistas, actores, hay tantas obras que ya 
no se escribirán, tantos bailes que ya no se bailarán. Termino diciendo que estoy 
enfadado, estoy cabreado, no paro de gritar en mis adentros por qué nos dejan 
morir, por qué nadie nos ayuda y he aquí la verdad, la respuesta: no les gustamos.” 
Diálogo de la película The Normal Heart, 2014.
 
“Cuando aterrizamos en Phoenix y llegamos al hospital, donde su madre había 
decorado la habitación con todo detalle, Albert ya había muerto. Los médicos del 
hospital se negaron a examinarle y a identificar la causa de la muerte, sin certificado 
de defunción la funeraria no venía a por él y la poli tampoco. Por fin apareció un 
celador e introdujo a mi Albert en una bolsa de basura negra gigantesca y lo dejó 
junto al resto de la basura.” Diálogo de la película The Normal Heart, 2014.

“Entramos a una explanada. ¿Llano Grande? Las llantas del taxi seguían surcando 
los charcos, y la lluvia doliente cantando su salmodia. Sonó el teléfono y contesté: 
era Carlos para darme la noticia de que acababa de morir Darío. En ese instante 
entendí que se acababan de cortar mis últimos vínculos con los vivos. El taxi se iba 
alejando, alejando, alejando, dejándolo atrás todo, un pasado perdido, una vida 
gastada, un país en pedazos, un mundo loco, sin que se pudiera ver adelante nada, 
ni a los lados nada, ni atrás nada y yendo hacía nada, hacía el sin sentido, y sobre 
el paisaje invisible y lo que se llama el alma, el corazón, llorando: llorando gruesas 
lágrimas la lluvia”. Fernando Vallejo, El desbarrancadero, 2001.
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es un acta seriada que notaría la pérdida. Miralles quiere explicar la absoluta 
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