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Este libro compila el impacto de la muerte, una presencia permanente, en una
generacién que se vio diezmada por el sida.

Este libro ha sido realizado por Pepe Miralles y forma parte de Archiva. Efecto de
una fuerza aplicada bruscamente, IVAM Instituto Valenciano de Arte Moderno,
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“Los indices de supervivencia de enfermos de sida son muy bajos. Menos del 20%
de las victimas afectadas en 1980 siguen aun con vida. Pasados tres afios el 85%
de las victimas han muerto. Nadie se ha recuperado totalmente todavia.” Sida, la
enfermedad de los 80, Informe Semanal, 20 agosto de 1983.

“La enfermera que debia hacerme la extraccion de sangre me miré de hito en
hito con una mirada muy dulce que significaba: ‘TG morirds antes que yo’. Ese
pensamiento la ayudaba a continuar siendo clemente, y a pinchar directamente y
sin guantes en la vena tras haber vuelto a contar sus tubos de ensayo haciéndolos
rodar en la cubeta con las yemas de los dedos”. Hervé Guibert, Al amigo que no me
salvé la vida, 1991.

“Todo comenzé con sudores nocturnos y ganglios inflamados. Luego los negros
céanceres se extendieron por sus rostros. Mientras luchaban por respirar, la TBC
y la neumonia golpeaban sus pulmones y la toxo, sus cerebros. Se desbandaron
los reflejos. El sudor cayd por sus cabellos apelmazado, como lianas de una selva
tropical. Las voces se escurrieron. Y luego se perdieron para siempre.” Croma,
Derek Jarman, 1994.

“No voy a ganar la batalla contra el virus, a pesar de todas esas consignas como
“vivir con sida”. Los bienpensantes se han aduefiado del virus, asi que a nosotros
nos toca vivir con sida mientras ellos sacuden de su edredén las polillas de itaca
sobre un mar oscuro como el vino.” Derek Jarman, Croma, 1994.

“David huyo de casa aterrado en el tren de Waterloo, lo trajeron de vuelta, exhausto
e inconsciente, a morir esa misma noche. Terry murmuraba incoherencias sin poder
contener las lagrimas. Otros se marchitaron como flores segadas por la guadaiia de
la Parca Azul, resecos al retirarse de ellos las aguas de la vida. Howard se convirtié
lentamente en piedra, petrificandose dia tras dia, y su mente fue quedando presa
de unafortaleza de concreto hasta que lo Unico que pudimos oir fueron sus quejidos
a través del teléfono desde la otra punta del planeta.” Derek Jarman, Croma, 1994.

“Todos hemos pensado en el suicidio
hemos ansiado la eutanasia

nos apaciguaron diciéndonos

que la morfina aliviaba el dolor

en realidad lo hace tangible

como una feroz caricatura de Disney
y lo convierte en

todas las pesadillas concebibles.”
Derek Jarman, Croma, 1994.

Karl se maté. ;Como lo hizo? Nunca pregunté. Me parecié un detalle menor.
¢Acaso importaba que hubiera bebido dcido pruisico o se hubiera dado un tiro en el
ojo? Tal vez se haya zambullido en la calle desde lo alto de un rascacielos envuelto
en nubes.” Derek Jarman, Croma, 1994.



“La plaga nos llego como una nueva forma de colonizacién por el contagio.
Reemplazo nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de laluna en
el sidario. De esa fiesta sélo existe una foto, un cartén deslavado donde reaparecen
los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto no es buena,
pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la compone. Enmarcados en
la distancia, sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el flash
del ultimo brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos cuelgan del labio a punto
de caer, a punto de soltar la ironia en el veneno de sus besos. La foto no es buena,
estd movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad del
recuerdo. La foto es borrosa, quizas porque el tul estropeado del SIDA, entela la
doble desaparicion de casi todas las locas. Esa sombra, es una delicada venda de
celofan que enlaza la cintura de la Pilola Alessandri, apoyando su cadera maricola
en el costado derecho de la mesa. Ella se compré la epidemia en Nueva York, fue
la primera que la trajo en exclusiva, la mas auténtica, la recién estrenada moda
gay para morir. La Gltima moda fanebre que la adelgazé como ninguna dieta lo
habia conseguido. La dejo tan flaca y palida como una modelo del Vogue, tan
estirada y chic como un suspiro de orquidea. El SIDA le estrujé el cuerpo y murié
tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en la economia aristécrata de su
mezquina muerte”. Pedro Lemebel, Loco Afdn. Crénicas de sidario, 1996.

“Odio estos putos funerales, os lo juro.Y... ;sabéis que mas odio? Odio los entierros,
son nuestra vida social, estos eventos. Nick era coredgrafo, no sé si lo sabiais,
acababa de empezar, no se lo conté a muchos. Queria invitaros a su gran debut
en el Carnegie Hall, para que nos sintiéramos orgullosos, pero era muy bueno, era
una gran promesa. Estamos perdiendo a una generacién, jévenes en sus comienzos
que se van, coredgrafos, bailarines, guionistas, actores, hay tantas obras que ya
no se escribiran, tantos bailes que ya no se bailaran. Termino diciendo que estoy
enfadado, estoy cabreado, no paro de gritar en mis adentros por qué nos dejan
morir, por qué nadie nos ayuda y he aqui la verdad, la respuesta: no les gustamos.”
Diédlogo de la pelicula The Normal Heart, 2014.

“Cuando aterrizamos en Phoenix y llegamos al hospital, donde su madre habia
decorado la habitacién con todo detalle, Albert ya habia muerto. Los médicos del
hospital se negaron a examinarle y a identificar la causa de la muerte, sin certificado
de defuncidn la funeraria no venia a por él y la poli tampoco. Por fin aparecié un
celador e introdujo a mi Albert en una bolsa de basura negra gigantesca y lo dejo
junto al resto de la basura.” Didlogo de la pelicula The Normal Heart, 2014.

“Entramos a una explanada. ¢Llano Grande? Las llantas del taxi seguian surcando
los charcos, y la lluvia doliente cantando su salmodia. Soné el teléfono y contesté:
era Carlos para darme la noticia de que acababa de morir Dario. En ese instante
entendi que se acababan de cortar mis Gltimos vinculos con los vivos. El taxi se iba
alejando, alejando, alejando, dejandolo atras todo, un pasado perdido, una vida
gastada, un pais en pedazos, un mundo loco, sin que se pudiera ver adelante nada,
ni a los lados nada, ni atréds nada y yendo hacia nada, hacia el sin sentido, y sobre
el paisaje invisible y lo que se llama el alma, el corazén, llorando: llorando gruesas
lagrimas la lluvia”. Fernando Vallejo, El desbarrancadero, 2001.






Pagina 5. Fotografia de Michael Schwarz, Hospital de Eugene, Oregén, 1989.

Paginas 6-11. Frases escritas por miembros de CALCSICOVA (Coordinadora
de Asociaciones de Lucha Contra el Sida de la Comunidad Valenciana), en una
dindmica realizada por Alba Braza en el contexto de la investigacion Efecto de una
fuerza aplicada bruscamente, IVAM, 2018-2019.

Paginas 12-13. Portada del periddico Los Angeles Times, 2 de octubre de 1985.
Pagina 14. David Wojnarowicz, Untitled [Falling Buffalo], 1988-89.

Pagina 15. Pepe Miralles, 4 de mayo de 1995, dos minutos después de las nueve de
la noche. Estos dos relojes formaban parte en ELISA, IVAM, 18/10/18 al 2/02/19.

Paginas 16-21. Pepe Miralles, Desalojo, 12 fotografias de 52x67 cm. 1995. “Desalojo
es un acta seriada que notaria la pérdida. Miralles quiere explicar la absoluta
desolacién, mostrar el vacio puro de unos estantes que antafio estuvieron
abarrotados de objetos y vida y hoy apenas son un espectro, imagenes quemadas
de luz, como la instantdnea de una tormenta de arena en el desierto que barrié con
todo y sélo dejo esqueletos”. Xosé Buxan, del catdlogo Radicais libres. Experencias
gays i lésbicas na arte peninsular, 2005.

Pagina 22. Arriba: “Morimos y ellos no hacen nada.” miembros del Comité de
Accién Mayoritaria de ACT UP se manifiestan en la Administracion de Alimentos
y Medicamentos en 1988. Sus demandas incluian que se acortara el proceso
de aprobacion de medicamentos para los tratamientos contra el SIDA y que las
personas de todas las poblaciones afectadas, incluidas las mujeres, personas de
color, gente pobre y usuarios de drogas intravenosas, deben ser incluidos en los
ensayos clinicos. Fotografia: Donna Binder, Washington, Distrito de Columbia.
Abajo: Personas que asisten a una manifestacion sobre el VIH/SIDA. Ninety
Thousand Words / Public Square Films.
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