

Pepe Miralles

1/12/2022 - 26/2/2023

El libro de las preguntas

EL LIBRO DE LAS PREGUNTAS

Pepe Miralles
1/12/2022 - 26/2/2023

Organitza/Organiza
Museu Valencià de la
Il·lustració i de la Modernitat. MuVIM
Diputació de València

President de la Diputació de València
Antoni Francesc Gaspar

Diputada del MuVIM
Gloria Tello

Director del MuVIM
Rafael Company

Subdirectora
Carmen Ninet

Cap d'exposicions/
Jefe de exposiciones
Amador Griñó

Coordinació tècnica/
Coordinación técnica
Pilar Albiach
Bàrbara Trillo-Figueroa

Artista
Pepe Miralles

Comissària/Comisaria
Alba Braza

Assistència a la producció/
Asistencia a la producción
Culturama

Disseny expositiu/
Diseño expositivo
Noé Bermejo

Producció expositiva i muntatge/
Producción expositiva y montaje
Dissai Rotulació

EXPOSICIÓ/EXPOSICIÓN

PUBLICACIÓ/PUBLICACIÓN

Textos/Textos
Alba Braza
Jesús Alcaide

Coordinació editorial/
Coordinación editorial
Esmeralda Hernando
Alba Braza

Correcció de textos/Corrección de textos
Valencià/valenciano: *A. Valiente*
Castellà/castellano: *Words Factory*

Disseny gràfic/Diseño gráfico
Noé Bermejo

Fotografies/Fotografías
Miguel Lorenzo

Impressió/Impresión
Impresum

Depòsit legal/Depósito legal
V-3656-2022

ISBN: 978-84-7795-061-5

El libro de las preguntas
Pepe Miralles
Comissariat per Alba Braza



El llibre de les preguntes/Alba Braza	006
Aquestes preguntes són per a vostès/Jesús Alcaide	010
El libro de las preguntas	014
TRADUCCIONES	024

Com trencar el silenci que ens vincula?

El llibre de les preguntes és una intervenció de l'artista Pepe Miralles que ocupa el Cub i l'aparador del MuVIM. A través d'aquesta intervenció, Miralles posa de manifest com el VIH/sida és una qüestió irresolta, repleta de nucs, cicatrius i falsos rumors que perpetuen l'estigma social creat des de l'aparició del virus a començaments de la dècada dels vuitanta. Desplegada a l'espai públic, la instal·lació fa ús de la paraula per a desvelar i ressaltar, per mitjà de preguntes, la desinformació actual sobre el tema. La intervenció, com gran part de la seua obra, té per objecte contribuir a la reconstrucció de relats i de trajectòries de vida marcades per les conseqüències de la infecció i la malaltia des de la perspectiva d'homes seropositius.

Des de començaments de la dècada dels noranta, el treball de Miralles ha estat centrant la nostra atenció en l'aspecte social del virus mitjançant imatges i textos. A través d'aquests, l'artista configura un sistema de referències contínues que es constitueix com una pròpia metodologia de treball; una pràctica que li permet conservar allò que no ha de ser oblidat i acostar continguts a públics aparentment descontextualitzats. Així, ha estat construint una lectura ampliada del VIH paral·lela i crítica amb la qual han transmès els mitjans de comunicació de masses i les campanyes de conscienciació.

Aquest sistema de referències no atén a classificacions externes al tema en qüestió, i exemple d'això és aquest treball. Les qüestions que ací es plantegen amb vinil adhesiu sobre un fons blanc creat amb blanc d'Espanya són referència concreta a diàlegs del cine de Derek Jarman, a la literatura d'Hervé Guibert, al món activista d'Act Up i d'entitats de caràcter local com ara CALCSICOVA, a notícies de diaris de l'inici de la pandèmia, a converses amb persones implicades i a comentaris extrets de les xarxes socials. Fidel a la seua metodologia de treball, aquesta obra referencia una altra obra homònima seua, ja que mostra part dels continguts d'*El llibre de les preguntes*, obra amb format de llibre digital que forma part de l'arxiu produït per l'artista dins del projecte *Efecte d'una força aplicada bruscament* per a l'IVAM l'any 2019. Aquest arxiu és un projecte d'investigació que tenia per objecte constituir una genealogia en la qual s'inclogueren els relats orals, les vivències privades i la memòria històrica que els impactes que el VIH i la sida han causat en els cossos i en els espais psicosocials de les comunitats d'homes gais.

Mostrar ara aquest llibre desplegat a l'espai públic interpel·la i posa en evidència la vigència del seu treball i de la manca de respostes socials a qüestions que continuen fomentant l'estigmatització i la discriminació de persones serològicament positives. Parlar, per mitjà de l'art, de la prevenció, de la prova i de la PrEP, de l'exclusió en assegurances de vida per ser serològicament positius o de la necessitat d'ocultar aquesta informació quan se sol·licita una hipoteca, recordar aquells xiquets que van ser expulsats de les escoles per por al contagi i posar en paraules la por, la culpa i el repudi, ofereix als ressaguers en el discurs l'oportunitat d'actualitzar-se i de qüestionar-se idees que els permetien sentir-se aliens del relat del VIH/sida.

Així, les preguntes que ara ocupen el Cub han sigut formulades en recollir aquest «jo estic exposada» amb el qual la historiadora Élisabeth Lebovici declama totes les figures que componen un «relat situat» i «exposat»¹ de la sida. Miralles s'adreça al lector de forma directa i concreta, crea un diàleg bidireccional que espera que siga travessat per l'empatia del públic captiu que veurà l'obra. Des d'una perspectiva formal, la impressió de les frases es manté propera a la idea de llibre, i la tipografia, assentada i de ritme rígid, en facilita la lectura, alhora que les seues dimensions requereixen un cert acostament físic amb l'obra, i dota de cos el públic que es deté a llegir-la. Podem afirmar que el seu treball és contundent i formalment auster. No concedeix espai a l'ornament si no està justificat i referenciat. Concedeix al text el mateix poder que posseeixen les imatges, que no s'acompanyen o es complementen, sinó que interactua amb autonomia. D'aquesta manera, la intervenció que realitza a l'aparador del MuVIM actua a tall de contraposició amb el Cub. Ací es mostren dues imatges de gran format que conviden el públic a relacionar-les amb les preguntes, i suscitar així la reflexió. Ambdues imatges són fotografies de Juan Guillermo, amic de l'artista, la malaltia i mort del qual concentren el seu interès i la urgència per continuar abordant, des de l'art, aquesta temàtica de caràcter social que tres anys abans havia iniciat. Totes dues conformen el treball de 1997 titulat *4 de mayo de 1995*.² El títol de l'obra respon al dia de la mort de l'amic, i la fotografia va ser presa poc temps abans. Esposades ací, adquireixen nous significats, i tornen a posar de manifest el mètode de referències que caracteritza la seua obra. Mostrades des de l'espai de l'aparador, clausurat també amb l'efecte del blanc d'Espanya, la mirada de l'amic esdevé protagonista. És una mirada que ens observa i fins i tot ens vigila; representa la por, el desnonament, el dolor i la pèrdua. Personifica la subjectivitat i representa un cos seropositiu que, com tants altres, ja no està entre nosaltres.

Conscient d'això, *El llibre de les preguntes* modifica l'espai, anul·la els dos elements arquitectònics envidrats, dissenyats per a ser translúcids i protegir allò que es mostra des del seu interior. Ara, l'interior queda reservat i s'adhereix a l'obra com una capa de pell que, d'alguna manera, demana ser tocada i queda a la mercè de la plaça on s'ubica. En treballs com ara *Àrea reservada* (2013) i *El poder de las palabras* (cinc intervencions de 2007 a 2011), Miralles també va clausurar i va usar el poder de la paraula per a abordar públicament l'estigma social del VIH/sida. Mentre que en la primera reservava amb ironia un espai a penes existent per als drets de les persones seropositives, en la segona fixava amb *stencil* missatges de prevenció de la transmissió en zones de *cruising*. En tots els casos, la tipologia d'intervencions resultava propera a la idea d'acció i, d'alguna manera, referenciava obres d'Act Up, Gran Fury, la Radical Gay o Zoe Leonard, així com, al camp de les imatges, la seua obra recull el treball de Félix González-Torres i David Wojnarowicz.

1 Élisabeth Lebovici (2020). *Sida*. Barcelona: Arcàdia i Macba. Museu d'Art Contemporani de Barcelona.

2 Obra produïda per a l'exposició col·lectiva *Igualdad es diferencias. Actividad artística y compromiso en el arte valenciano reciente*, Pallazzo Pinucci, Galleria Via Larga, Florència, 1997.

Ajuares (1997), *Mirando hacia atrás* (2015), *La denuncia* (1 i 2, 1996), *Secreto y pudor* (1995) i *Etnografía de una enfermedad social* (4, 1994) són fotografies que també relaten els últims dies de la malaltia de Juan Guillermo i els primers dies de la seua absència. Són imatges que l'artista mostra exemptes o a tall d'instal·lació. A través d'aquestes, Miralles ha contribuït a dotar d'iconografia aquelles vides no representades socialment, primer per qüestions referides a les seues pràctiques o a la seua orientació sexual i posteriorment per ser cossos malalts.

I així, *El llibre de les preguntes*, ret homenatge i ofereix un espai de cures per a totes elles. Per a les iconografies creades, per als relats que més enllà de la ficció contaven aquestes històries de vida no visibles, per als grups activistes que van mostrar les evidències al seu moment, i per als que segueixen obertament en xarxes socials qüestions òbvies sobre la realitat del VIH, i per a tu que ens llegeixes i ens acompanyes per a trencar el silenci que ens vincula.

Jesús Alcaide

Aquestes preguntes són per a vostès

Què hauria sigut de la sida sense imatges? Com ens hauríem relacionat amb el virus si els *mass media* no ens hagueren bombardejat amb aquells cossos demacrats i moribunds en llits blancs d'hospital? Com hauríem pogut pensar la sida sense mirar com a la televisió aquests cossos amb taques roges apareixien il·lustrant titulars com a càncer gai? Seria igual la nostra relació amb la malaltia i el virus? Hauríem deixat que ens tocaren, besaren i anaren amb els nostres fills a l'escola si no haguérem tingut tot un repertori d'imatges incorporades a la nostra somateca? Vos hauríeu gitat amb quinze anys, en plena efervescència olímpica, amb algú que el 1992 vos haguera confessat que era seropositiu? Ho faríeu ara si vos diguera que jo mateix ho soc?

La sida no només va entrar pels nostres orificis, sinó també per les nostres pantalles. Com escriu Paul B. Preciado,

Recorde el dia que vaig sentir per primera vegada la paraula *virus* a la televisió espanyola mentre dinava, quan tenia dotze anys. [...] La primera porta de la malaltia era l'anus. El marica penetrava els culs. El virus penetrava les cèl·lules. El pare cridava. El malalt perdia la capacitat de parlar. La pell s'obria. La segona porta de la malaltia era la televisió. Així és com les imatges i la por entraven a les cases. Els ulls eren penetrats per la llum. L'homosexualitat i el virus es menjaven la pell dels amants *contra natura*. El pare cridava. El malalt callava per a sempre. I la mirada de la mare es perdia en l'horitzó.¹

Paraules, imatges i mirades. L'octubre de 1989, en el famós text *Post cards from America: X-rays from hell*, de David Wojnarowicz podem llegir «it doesn't stop at images».²

L'epidèmia no s'aturava en les imatges, sinó en les vides, experiències i relats d'aquells que veien com Jesse Helms clausurava i censurava exposicions per obscenitat, mentre els cossos d'amics i amigues desapareixien de la pista de ball.³ «Ballar = Viure».⁴ «Silenci = Mort. L'epidèmia gràfica no havia fet sinó començar».⁵

Les paraules van ser també les que primerament van aparèixer al treball de Pepe Miralles (Xàbia, 1959). Als aparadors del Gran Café de Abastos de València, apareixia en color roig la frase PENSAR LA SIDA. Darrere del cristall i sobre fons blau, una caixa de cartó segellada impedeix de veure els ulls de quatre retrats de rostre d'un home el model del qual és el propi de l'artista.

1 Paul B. Preciado (2022). *Dysphoria mundi*, p. 137. Barcelona: Anagrama.

2 Aquest text va formar part del catàleg de l'exposició *Witnesses: Against Our Vanishing*, organitzada per la fotògrafa Nan Goldin per a Artist Space (1989). Recentment, l'artista Pablo Lerma prenía aquesta frase com a títol per a un projecte sobre l'arxiu *ILHIA-LGBTI Heritage*, el major arxiu *queer* europeu.

3 Félix González-Torres (1991). *(Untitled). Go-go dancing platform*.

4 Elisabete Lebovici (2020). *Sida*, p. 59. Barcelona: Arcàdia i Macba. Museu d'Art Contemporani de Barcelona.

5 Sobre la genealogia de Silence = Death hi ha nombrosos textos escrits, entre els quals destaquen Didier Lestrade (2000), *Act up. Une histoire*, p. 75, i Douglas Crimp (1989), *Aids Demographics*.

El 1992, en plena efervescència del *boom* de l'art espanyol, de Madrid capital cultural, de l'Expo 92 a Sevilla i de les Olimpíades a Barcelona, la sida venia a dinamitar la imatge rosa d'aquesta Espanya del progrés i del canvi. Amb la sida, com cantava Ana Curra, es va acabar la *movida*⁶ i van començar els últims dies⁷ d'aquest fals projecte de modernitat que mai no va arribar a realitzar-se al context espanyol.

Des d'aquest mateix moment, ara fa trenta anys, el treball de Pepe Miralles ha tingut una constant i vigent importància en aquesta funció: pensar la sida, preguntar-se sobre ella i fer-ho no només des de les parets blanques i immaculades del museu, sinó inventant i propiciant unes altres maneres d'acostar-se a l'activisme pel que fa a diferents contextos socials.

En aquest sentit, el *Proyecto Sida Social*, en desenvolupament dels de l'any 2005 a diferents ciutats espanyoles, és un bon exemple con com *inserir-se*⁸ en uns altres contextos que no són els del cub blanc. Un cub de vidre annex a una institució museística. Com treballar-hi? De quina manera es relaciona amb l'espai públic? Com buidar-lo i clausurar-lo?

El 2018, juntament amb Alba Braza i al marc de la biblioteca de l'IVAM, Pepe Miralles comença a treballar en *Efecte d'una força aplicada bruscament*, un projecte en procés en el qual, al llarg de més d'una any, es va intentar donar resposta a aquesta manca de materialitat amb la qual construir un arxiu, fent-lo en present, construint-lo en el temps-ara i comptant-hi no només amb els elements materials (objectes, *memorabilia*, pòsters, adhesius...) que podrien construir un arxiu al voltant de la sida, sinó també amb els relats, les veus i les preguntes de tots aquells que van estar construint el projecte mateix.

Tot partint d'aquest treball en procés, i en particular d'un dels *llibres*, el de les preguntes, Pepe Miralles desplega i activa al cub transparent del MuVIM, una selecció d'aquelles preguntes que sorgien en algunes de les sessions de treball.

Encara creus que el VIH és conseqüència de la nostra vida sexual? Quina incomoditat et produeix que hi haja una persona a la teua classe amb VIH? Sol·licitaries un canvi de treball per tenir un company seropositiu? Canviaries la teua criatura de col·legi si hi haguera a la seua classe una altra de seropositiva? Recordes quan em miraves i pensaves que el que em passava era un castic de Déu per ser maricó? A qui li ho dius? Coneixeré algú que m'estime? És normal sentir que em falta l'aire? A vostès no els fa por el seu futur? Què heu après d'aquesta massacre?

6 Ana Curra (1987). *Rien de rien*.

7 *Los últimos días* era el vers amb el qual terminava el poema 1992 de l'artista cordovès Pepe Espaliú que va donar títol a l'exposició que, aquest mateix any, el crític d'art José Luis Brea va comissariar a Sevilla a les Salas del Arenal.

8 *Inserts* va ser el títol d'un projecte del col·lectiu Group Material el 1988 a l'interior del New York Times que va comptar amb les obres de Jenny Holzer, Nancy Spero, Hans Haacke, Barbara Kruger, Carrie Mae Weems i Félix González-Torres, entre d'altres.

La pregunta. Han sigut nombroses les accions en les quals Pepe Miralles ha emprat la pregunta com a estratègia als seus treballs, des de *Proyecto Silencio General, Tres intervenciones sobre un mismo tema* (1993), *¿A dónde vamos?* (1994) o *Preguntando a los políticos españoles qué opinan sobre el sida en el contexto de una campaña electoral* (1996), per citar-ne només algunes.

En aquest cas, en un vinil de color negre, les preguntes recorren l'exterior d'un cub de vidre, clausurat i velat per les pinzellades de pintura de color blanc, com aquests locals que quedaven en desús, en venda o en lloguer. Un *impasse* temporal. Una altra manera d'ocultament. Esposar-se sense objectes.

Prop d'ell, la mirada de Juan Guillermo, aquell amic que, des que va morir el 1995 a causa de complicacions derivades de la sida, apareixia en treballs com ara *Desalojo* (1995), *Despedida circular* (1995) o *La última mirada* (1995). Vigilant, aquesta mirada, com una versió actualitzada d'aquell *4 de maig de 1995*, ens inquireix, mentre les preguntes es despleguen. «Veig el món a través d'ulls borratxos»,⁹ escrivia Derek Jarman a l'entrada del seu diari el 3 d'agost de 1990 poc temps abans d'estrenar *Blue*¹⁰, aquella pel·lícula sense imatges de la qual aquest *Llibre de les preguntes* en pren alguna pregunta prestada.

Les respostes continuen en l'aire. La sida segueix estant al voltant.¹¹ Imatges, preguntes, paraules.«People are still having sex».¹² Com trencar el silenci que ens vincula?

Com podem llegir a l'entrada del 3 de març de 1989 en un dels diaris de David Wojnarowicz,

aquesta cançó és per a vostès
que volen com insectes atordits
enfora al costat de la finestra
sobre l'esmortèit blau
de l'autobús estacionat
què podran aquests peus meus escalar?
què podran aquestes mans meues alçar?¹³

9 Derek Jarman (2019). *Naturaleza moderna*, p. 553. Buenos Aires: Caja Negra.

10 Derek Jarman (1993). *Blue*.

11 AIDS IS AROUND. Aquesta era la frase amb la qual l'artista Pepe Espaliú culminava l'acció *El Nido* en el marc del festival Sonsbeek'93, que seria el seu últim treball, perquè pocs mesos després moria a causa de complicacions derivades de la sida.

12 Guillaume Dustan (1999). *En mi cuarto*, p. 64. Barcelona: Reservoir Books.

13 David Wojnarowicz (2021). *En la sombra del sueño americano. Diarios (1971-1991)*, p. 274. Buenos Aires: Caja Negra.



"Respecto a lo que he dicho, voy a seguir
a la enfermera que me pide en los hospitales,
estoy y estoy para lo que me pida y por gran
cantidad de personas y a los que me piden."
"¿Y es responsable de lo que me piden y
de lo que me piden de lo que me piden
por medio de los que me piden?"

"¿Respecto a lo que he dicho, voy a seguir
a la enfermera que me pide en los hospitales,
estoy y estoy para lo que me pida y por gran
cantidad de personas y a los que me piden."
"¿Y es responsable de lo que me piden y
de lo que me piden de lo que me piden?"

"¿Respecto a lo que he dicho, voy a seguir
a la enfermera que me pide en los hospitales,
estoy y estoy para lo que me pida y por gran
cantidad de personas y a los que me piden."
"¿Y es responsable de lo que me piden y
de lo que me piden de lo que me piden?"

"¿Respecto a lo que he dicho, voy a seguir
a la enfermera que me pide en los hospitales,
estoy y estoy para lo que me pida y por gran
cantidad de personas y a los que me piden."
"¿Y es responsable de lo que me piden y
de lo que me piden de lo que me piden?"









¿Recordáis cómo se juzgó, culpó y repudió a los enfermos que murieron en los hospitales, aislados y rechazados por familiares y por gran parte de la sociedad a la que pertenecéis?

¿Algunos recuerdan a los niños y niñas que se expulsaban de las escuelas por miedo al contagio?

¿Conoceré a alguien que me quiera?

¿Es normal sentir que me falta el aire?

¿A ustedes no les asusta su futuro?

¿Osí habéis aprendido de esta masacre?

¿Recordáis cómo se juzgó, culpó y repudió a los enfermos que murieron en los hospitales, aislados y rechazados por familiares y por gran parte de la sociedad a la que perteneces?

¿Alguien recuerda a los niños y niñas que se expulsaban de las escuelas por miedo al contagio?

¿Recuerdas cuándo me mirabas pensando que lo que me pasa es un castigo de Dios por ser maricón?

¿A quién se lo dices?

¿Te han denegado un seguro de vida a causa del VIH?
¿Es ético que nos excluyan por nuestra seropositividad?
¿Cuánta serofobia detectas en tus relaciones sociales?

¿A quién se lo digo? ¿Lo verán en mis ojos?

¿Todavía crees que el VIH es consecuencia de nuestra vida sexual?
¿Qué incomodidad te produce que haya una persona en tu clase con VIH?
¿Solicitarías un cambio de trabajo por tener un compañero seropositivo?
¿Cambiarías a tu criatura de colegio si hubiera en su clase otra seropositiva?

¿Crees que sería conveniente separar a las personas con VIH
para proteger la salud pública?

¿Habría que publicar los nombres de las personas seropositivas
(el mío, el tuyo), con el fin de poder evitarlas?

¿Crees que somos culpables? ¿Crees que nos lo merecemos?
¿Conoces las particularidades de nuestro diagnóstico y tratamiento?
¿Todas las personas que tenemos VIH desarrollaremos sida?

¿La estigmatización a las personas con VIH está generalizada en España?

¿Sabes si hay segregación sanitaria en comunidades autónomas?

¿Qué interés hay en dificultar el acceso

de personas migrantes a la sanidad pública?

*¿El sistema médico primario está preparado
para atender a personas seropositivas?*

¿Qué pasa cuando perdemos la confianza en el sistema sanitario?

¿Qué conlleva apartarse de la lógica sanitaria?

¿Las administraciones públicas están abordando la cronicidad del VIH?

¿Puedes creer que llevo 28 años viviendo con el VIH?

¿Habláis del VIH y del sida? ¿Os hablan?

¿Por qué sabéis lo que tenéis que hacer y no lo hacéis?

¿Qué hacéis para prevenir el VIH? ¿Qué hacéis para prevenir el sida?

¿Tomas PrEP?

¿Haces lo que tu hombre dice que hagas? ¿Cómo estás follando?

*¿Qué implica en vuestra vida poner en práctica la prevención del VIH?
¿Por qué os seguís exponiendo a pesar de acumular experiencias?*

¿Alguna vez te has hecho la prueba?

¿A qué le tienes miedo?

¿Si yo os contara mi estado de salud, cuántos de vosotros haríais un acto de compasión para después construir un muro a mi alrededor?

¿Qué percepción tenéis de nosotros?

*¿Cómo podemos gestionar nuestras vidas
sin miedo a ser discriminados?*

*¿Por qué os cuesta tanto cambiar las narrativas
construidas en torno al VIH/sida?*

¿Qué tendréis que hacer para acabar con el estigma?

¿Cómo podemos llevar una vida tranquila, sin miedo a ser discriminados?

¿Cómo romper el silencio que nos vincula?

¿Dónde podemos encontrarnos?

¿Recordáis cómo nos tratasteis durante la terrible pandemia que vivimos hasta que encontramos los primeros retrovirales?

¿Recordáis cómo se juzgó, culpó y repudió a los enfermos que murieron en los hospitales, aislados y rechazados por familiares y por gran parte de la sociedad a la que perteneces?

¿Alguien recuerda a los niños y niñas que se expulsaban de las escuelas por miedo al contagio?

¿Recuerdas cuándo me mirabas pensando

que lo que me pasa es un castigo de Dios por ser maricón?

¿A quién se lo dices?

¿Conoceré a alguien que me quiera?

¿Es normal sentir que me falta el aire?

¿A ustedes no les asusta su futuro?

¿Qué habéis aprendido de esta masacre?

Alba Braza

El libro de las preguntas

¿Cómo romper el silencio que nos vincula?

El libro de las preguntas es una intervención del artista Pepe Miralles que ocupa el Cubo y el escaparate del MuVIM. A través de esta, Miralles pone de manifiesto cómo el VIH/sida es una cuestión irresuelta, repleta de nudos, cicatrices y falsos rumores que perpetúan el estigma social creado desde la aparición del virus a principios de la década de los ochenta. Desplegada en el espacio público, la instalación hace uso de la palabra para desvelar y resaltar, mediante preguntas, la desinformación actual sobre el tema. La intervención, como gran parte de su obra, tiene el objeto de contribuir a la reconstrucción de relatos y de trayectorias de vida marcadas por las consecuencias de la infección y la enfermedad desde la perspectiva de hombres seropositivos.

Desde principios de la década de los noventa, el trabajo de Miralles ha ido centrando nuestra atención en el aspecto social del virus mediante imágenes y textos. A través de estos, el artista configura un sistema de referencias continuas que se constituye como una propia metodología de trabajo; una práctica que le permite conservar aquello que no debe de ser olvidado y acercar contenidos a públicos aparentemente descontextualizados. Así, ha ido construyendo una lectura ampliada del VIH, paralela y crítica con la que han transmitido los medios de comunicación de masas y las campañas de concienciación.

Dicho sistema de referencias no atiende a clasificaciones externas al tema en cuestión y ejemplo de ello es este trabajo. Las cuestiones que aquí se plantean con vinilo adhesivo sobre un fondo blanco creado con blanco de España son referencia concreta a diálogos del cine de Derek Jarman, a la literatura de Hervé Guibert, al mundo activista de Act Up y entidades de carácter local como CALCSICOVA, a noticias de periódicos del inicio de la pandemia, a conversaciones con personas implicadas y a comentarios extraídos de las redes sociales. Fiel a su metodología de trabajo, dicha obra referencia a otra obra homónima suya, pues muestra parte de los contenidos de *El libro de las preguntas*, obra con formato libro digital que forma parte del archivo producido por el artista dentro del proyecto *Efecto de una fuerza aplicada bruscamente* para el IVAM en el año 2019. Dicho archivo es un proyecto de investigación que tenía como objetivo constituir una genealogía en la que se incluyeran los relatos orales, las vivencias privadas y la memoria histórica que los impactos que el VIH y el sida han causado en los cuerpos y los espacios psicosociales de las comunidades de hombres gays.

Mostrar ahora este libro desplegado en el espacio público interpela y pone en evidencia la vigencia de su trabajo y de la falta de respuestas sociales a cuestiones que continúan fomentando la estigmatización y la discriminación de personas serológicamente positivas. Hablar, mediante el arte, de la prevención, de la prueba y de la PrEP, de la exclusión en seguros de vida por ser serológicamente positivos o de la necesidad de ocultar dicha información al solicitar una hipoteca, recordar a aquellos niños que fueron expulsados de las escuelas por miedo al contagio y poner en palabras el miedo, la culpa y el repudio ofrece a los rezagados en el discurso la oportunidad de actualizarse y cuestionarse ideas que les permitían sentirse ajenos del relato del VIH/sida.

Así, las preguntas que ahora ocupan el Cubo han sido formuladas recogiendo ese «yo estoy expuesta» con el que la historiadora Élisabeth Lebovici declama todas las figuras que componen un «relato situado» y «expuesto»¹ del sida. Miralles se dirige al lector de forma directa y concreta, crea un diálogo bidireccional que espera sea atravesado por la empatía del público cautivo que verá la obra. Desde una perspectiva formal, la impresión de las frases se mantiene cercana a la idea de libro y la tipografía, asentada y de ritmo rígido, facilita la lectura, a la vez que sus dimensiones requieren un cierto acercamiento físico con la obra, dotando de cuerpo al público que se detiene a leerla. Podemos afirmar que su trabajo es contundente y formalmente austero. No concede espacio al ornamento si no está justificado y referenciado. Concede al texto el mismo poder que poseen las imágenes, que no se acompañan o se complementan, sino que interactúan con autonomía. De este modo, la intervención que realiza en el escaparate del MuVIM actúa a modo de contraposición con el Cubo. Aquí, se muestran dos imágenes de gran formato que invitan al público a relacionarlas con las preguntas, suscitando así la reflexión. Ambas imágenes son fotografías de Juan Guillermo, amigo del artista, cuya enfermedad y muerte concentran su interés y la urgencia por continuar abordando, desde el arte, esta temática de carácter social que tres años antes había iniciado. Ambas conforman el trabajo de 1997 titulado *4 de mayo de 1995*.² El título de la obra responde al día de la muerte del amigo, y la fotografía fue tomada poco tiempo antes. Expuestas aquí adquieren nuevos significados, volviendo a poner de manifiesto el método de referencias que caracteriza su obra. Mostradas desde el espacio del escaparate, clausurado también con el efecto del blanco de España, la mirada del amigo se convierte en protagonista. Es una mirada que nos observa e incluso nos vigila; representa el miedo, el desahucio, el dolor y la pérdida. Personifica la subjetividad y representa un cuerpo seropositivo que, como tantos otros, ya no está entre nosotras.

Consciente de ello, *El libro de las preguntas* modifica el espacio, anula los dos elementos arquitectónicos acristalados, diseñados para ser traslúcidos y proteger aquello que se muestra desde su interior. Ahora el interior queda reservado y se adhiere a la obra como una capa de piel que, en cierto modo, pide ser tocada y queda a merced de la plaza donde se ubica. En trabajos como *Área reservada* (2013) y *El poder de las palabras* (cinco intervenciones del 2007 al 2011), Miralles también clausuró y usó el poder de la palabra para abordar públicamente el estigma social del VIH/sida. Mientras que en la primera se reservaba con ironía un espacio apenas existente para los derechos de las personas seropositivas, en la segunda fijaba con *stencil* mensajes de prevención de la transmisión en zonas de *cruising*. En todos los casos, la tipología de intervenciones resultaba cercana a la idea de acción y, en cierto modo, referenciaba obras de Act UP, Gran Fury, la Radical Gay o Zoe Leonard, así como, en el campo de las imágenes, su obra recoge el trabajo de Félix González-Torres y David Wojnarowicz.

1 Élisabeth Lebovici (2020). *Sida*. Barcelona: Arcadia y Macba Museu d'Art Contemporani de Barcelona.
2 Obra producida para la exposición colectiva *Igualdad es diferencias. Actividad artística y compromiso en el arte valenciano reciente*, Pallazzo Pinucci, Galleria via Larga, Florencia, 1997.

Ajuares (1997), *Mirando hacia atrás* (2015), *La denuncia* (1 y 2, 1996), *Secreto y pudor* (1995) y *Etnografía de una enfermedad social* (4, 1994) son fotografías que también relatan los últimos días de la enfermedad de Juan Guillermo y los primeros días de su ausencia. Son imágenes que el artista muestra exentas o a modo de instalación. A través de estas, Miralles ha contribuido a dotar de iconografía a aquellas vidas no representadas socialmente, primero por cuestiones referidas a sus prácticas o su orientación sexual y posteriormente por ser cuerpos enfermos.

Y, así, *El libro de las preguntas* rinde homenaje y ofrece un espacio de cuidados para todas ellas. Para las iconografías creadas, para los relatos que más allá de la ficción contaban esas historias de vida no visibles, para los grupos activistas que mostraron las evidencias en su momento y para los que siguen trabajando por mostrar la situación actual. Para quienes se atreven a preguntar abiertamente en redes sociales cuestiones obvias sobre la realidad del VIH y para ti que nos lees y nos acompañas para romper el silencio que nos vincula.

Jesús Alcaide

Estas preguntas son para ustedes

¿Qué habría sido del sida sin imágenes? ¿Cómo nos habríamos relacionado con el virus si los *mass media* no nos hubieran bombardeado con aquellos cuerpos demacrados y moribundos en camas blancas de hospital? ¿Cómo habríamos podido pensar el sida sin mirar cómo en la televisión esos cuerpos con manchas rojas aparecían ilustrando titulares como cáncer gay? ¿Sería igual nuestra relación con la enfermedad y el virus? ¿Habríamos dejado que nos tocasen, besasen y fueran con nuestros hijos a la escuela si no hubiésemos tenido todo un repertorio de imágenes incorporadas a nuestra somatea? ¿Os habríais acostado con quince años, en plena efervescencia olímpica, con alguien que en 1992 os hubiese confesado que era seropositivo? ¿Lo haríais ahora si os dijera que yo mismo lo soy?

El sida no solo entró por nuestros orificios, sino también por nuestras pantallas. Como escribe Paul B. Preciado,

Recuerdo el día que oí por primera vez la palabra *virus* en la televisión española mientras comía, cuando tenía doce años. [...] La primera puerta de la enfermedad era el ano. El marica penetraba los culos. El virus penetraba las células. El padre gritaba. El enfermo perdía la capacidad de hablar. La piel se abría. La segunda puerta de la enfermedad era la televisión. Así es como las imágenes y el miedo entraban en las casas. Los ojos eran penetrados por la luz. La homosexualidad y el virus se comían la piel de los amantes contra natura. El padre gritaba. El enfermo callaba para siempre. Y la mirada de la madre se perdía en el horizonte.¹

Palabras, imágenes y miradas. En octubre de 1989, en el famoso texto «Post cards from America: X-rays from hell», de David Wojnarowicz podemos leer «it doesn't stop at images».²

La epidemia no se paraba en las imágenes, sino en las vidas, experiencias y relatos de aquellos que veían como Jesse Helms clausuraba y censuraba exposiciones por obscenidad, mientras los cuerpos de amigos y amigas iban desapareciendo de la pista de baile.³ «Bailar = Vivir».⁴ «Silencio = Muerte. La epidemia gráfica no había hecho más que comenzar».⁵

Las palabras fueron también las que primero aparecieron en el trabajo de Pepe Miralles (Xàbia, 1959). En los escaparates del Gran Café de Abastos de Valencia, aparecía en color rojo la frase PENSAR EL SIDA. Tras el cristal y sobre fondo azul, una caja de cartón sellada impide ver los ojos de cuatro retratos del rostro de un hombre cuyo modelo es el propio artista.

1 Paul B. Preciado (2022). *Dysphoria mundi*, p. 137. Barcelona: Anagrama.

2 Este texto formó parte del catálogo de la exposición *Witnesses: Against Our Vanishing*, organizada por la fotógrafa Nan Goldin para Artist Space (1989). Recientemente el artista Pablo Lerna tomaba esta frase como título para un proyecto sobre el archivo ILHIA-LGBTI Heritage, el mayor archivo *queer* europeo.

3 Félix González-Torres (1991). *(Untitled). Go-go dancing platform*.

4 Élisabeth Lebovici (2020). *Sida*, p. 59. Barcelona: Arcàdia y Macba. Museu d'Art Contemporani de Barcelona.

5 Sobre la genealogía de Silence = Death hay numerosos textos escritos, entre los que destacan Didier Lestrade (2000), *Act up. Une histoire*, p. 75, y Douglas Crimp (1989), *Aids Demographics*.

En 1992, en plena efervescencia del *boom* del arte español, de Madrid capital cultural, de la Expo 92 en Sevilla y de las Olimpiadas en Barcelona, el sida venía a dinamitar la imagen rosa de esa España del progreso y del cambio. Con el sida, como cantaba Ana Curra, se acabó la movida⁶ y comenzaron los últimos días⁷ de ese falso proyecto de modernidad que nunca llegó a realizarse en el contexto español.

Desde ese mismo momento, hace ahora treinta años, el trabajo de Pepe Miralles ha tenido una constante y vigente importancia en esa función: pensar el sida, preguntarse acerca de él y hacerlo no solo desde las paredes blancas e inmaculadas del museo, sino inventando y propiciando otros modos y maneras de acercarse al activismo en relación con diferentes contextos sociales.

En este sentido, el *Proyecto Sida Social*, en desarrollo desde el año 2005 en diferentes ciudades españolas, es un buen ejemplo de cómo *insertarse*⁸ en otros contextos que no son los del cubo blanco. Un cubo de vidrio anexo a una institución museística. ¿Cómo trabajar con él? ¿De qué manera se relaciona con el espacio público? ¿Cómo vaciarlo y clausurarlo?

En el 2018, junto con Alba Braza y en el marco de la biblioteca del IVAM, Pepe Miralles comienza a trabajar en *Efecto de una fuerza aplicada bruscamente*, un proyecto en proceso en el que, a lo largo de más de un año, intentaron dar respuesta a esta falta de materialidad con la que ir construyendo un archivo, haciéndolo en presente, construyéndolo en el tiempo-ahora y contando para ello no solo con los elementos materiales (objetos, *memorabilia*, pósteres, pegatinas...) que podrían construir un archivo en torno al sida, sino también con los relatos, las voces y las preguntas de todos aquellos que fueron construyendo el propio proyecto.

Partiendo de este trabajo en proceso, y en particular de uno de los *libros*, el de las preguntas, Pepe Miralles despliega y activa en el cubo transparente del MuVIM, una selección de aquellas preguntas que fueron surgiendo en algunas de las sesiones de trabajo.

¿Todavía crees que el VIH es consecuencia de nuestra vida sexual? ¿Qué incomodidad te produce que haya una persona en tu clase con VIH? ¿Solicitarías un cambio de trabajo por tener un compañero seropositivo?, ¿Cambiarías a tu criatura de colegio si hubiera en su clase otra seropositiva? ¿Recuerdas cuando me mirabas pensando que lo que me pasa es un castigo de Dios por ser maricón? ¿A quién se lo dices?

6 Ana Curra (1987). *Rien de rien*.

7 «Los últimos días» era el verso con el que terminaba el poema 1992 del artista cordobés Pepe Espaliú que dio título a la exposición que, en ese mismo año, el crítico de arte José Luis Brea comisarió en Sevilla en las Salas del Arenal.

8 *Inserts* fue el título de un proyecto del colectivo Group Material en 1988 en el interior del New York Times que contó con las obras de Jenny Holzer, Nancy Spero, Hans Haacke, Barbara Kruger, Carrie Mae Weems y Félix González-Torres entre otros.

¿Conoceré a alguien que me quiera? ¿Es normal sentir que me falta el aire?
¿A ustedes no les asusta su futuro? ¿Qué habéis aprendido de esta masacre?

La pregunta. Han sido numerosas las acciones en las que Pepe Miralles ha usado la pregunta como estrategia en sus trabajos, desde *Proyecto Silencio General, Tres intervenciones sobre un mismo tema* (1993), *¿A dónde vamos?* (1994) o *Preguntando a los políticos españoles qué opinan sobre el sida en el contexto de una campaña electoral* (1996), por citar solo algunas.

En este caso, en un vinilo de color negro, las preguntas recorren el exterior de un cubo de vidrio, clausurado o velado por las pinceladas de pintura de color blanco, como esos locales que quedaban en desuso, a la venta o en alquiler. Un *impasse* temporal. Otra forma de ocultamiento. Exponerse sin objetos.

Cerca de él, la mirada de Juan Guillermo, aquel amigo que, desde su fallecimiento en 1995 a causa de complicaciones derivadas del sida, fue apareciendo en trabajos como *Desalojo* (1995), *Despedida circular* (1995) o *La última mirada* (1995). Vigilante, esa mirada, como una versión actualizada de ese *4 de mayo de 1995*, nos inquiere, mientras las preguntas se despliegan. «Veo el mundo a través de ojos borrachos»,⁹ escribía Derek Jarman en la entrada de su diario el 3 de agosto de 1990 poco tiempo antes de estrenar *Blue*¹⁰, esa película sin imágenes de la cual este *Libro de las preguntas* toma alguna pregunta prestada.

Las respuestas siguen en el aire. El sida sigue estando alrededor.¹¹ Imágenes, preguntas, palabras. «People are still having sex». ¹² ¿Cómo romper el silencio que nos vincula?

Como se puede leer en la entrada del 3 de marzo de 1989 en uno de los diarios de David Wojnarowicz,

esta canción es para ustedes
que vuelan como insectos aturdidos
afuera junto a la ventana
sobre el desvaído azul
del autobús estacionado
¿qué podrán estos pies míos escalar?
¿qué podrán estas manos mías levantar?¹³

9 Derek Jarman (2019). *Naturaleza moderna*, p. 553. Buenos Aires: Caja Negra.

10 Derek Jarman (1993). *Blue*.

11 AIDS IS AROUND. Esa era la frase con la que el artista Pepe Espaliú culminaba la acción *El Nido* en el marco del festival Sonsbeek'93, que sería su último trabajo, pues pocos meses después fallecía a causa de complicaciones derivadas del sida.

12 Guillaume Dustan (1999). *En mi cuarto*, p. 64. Barcelona: Reservoir Books.

13 David Wojnarowicz (2021). *En la sombra del sueño americano. Diarios (1971-1991)*, p. 274. Buenos Aires: Caja Negra.

El libro de las preguntas, 2019-2022
Blanc d'Espanya, impressió fotogràfica digital i vinil adhesiu
Mides variables



MuVIM
Museu Valencià
de la Il·lustració
i de la Modernitat



CULTURAL VALÈNCIA